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Gostaria de comecar esta breve analise da obra de José Bechara
enunciando a minha convicgao de que o seu olhar é, acima de tudo,
um olhar pictérico. E também um olhar humanizado, poético, tenso,
mas, sobretudo, insisto, nascido na pintura como experiéncia vital.
Alias, neste olhar habita uma aura de mistério, possivelmente porque,
a maneira de artistas como Giacometti, Bechara trata de “construir
eliminando”, ensaiando imagens mentais quase perdidas.

Nessa “soma que permanece”, nessa limpeza de tracos, nessa tensao
nua, José Bechara encaixara um desenho — em suporte de papel de
arroz — no qual aparece a arquitetura de uma casa tingida de vermelho,
de ensanglientada seiva, onde simplesmente se revela o esqueleto da
sua estrutura. O seu carater sintético lembrou-me imediatamente a
Unica imagem que ilustrou o tratado que Laugier escreveu no século
18, "Essai sur l'architecture", no qual entendia que as ordens da
arquitetura classica derivavam das primeiras construcdes em madeira.
Laugier deduziu assim os principios essenciais da arquitetura e
rompeu com a ditadura da tradicao para dar inicio ao pensamento
racionalista da arquitetura moderna. Depois procurou as origens da
cabana primitiva, uma arquitetura estruturada apenas com vigas, pés e
tetos, sem paredes; ou seja, uma arquitetura sincera, capaz de
valorizar o espaco.

E mais uma questdo de arquitetura de estruturas, e este assunto podia
ter sido esquecido. Tudo isso serve para introduzir um trabalho no qual
desenvolveu temas como a morte, o tempo, o abandono, a memoria...
mas, sobretudo, uma espécie de siléncio e, como dizia, de
apagamento. Dai que, para entender as suas experiéncias mais
apagadas, e depois deste breve inicio a prestar homenagem ao
argumento mais minimo, seria bom comecar com a sua experiéncia
mais colorida, no Parana, da qual passara a uma forma mais austera, a
uma realidade mais escura, com mais sabor a pele. Alids, esta obra
significa um importante salto na sua trajetoria para o tridimensional,
para a fase que € ao mesmo tempo escultura, desenho, pintura... mas,
sobretudo, experiéncia estética.

A casa do Parana é uma experiéncia real. Uma casa que parece um
bangalé temporario, que expulsa objetos pelas janelas afora, que

acabam por esvazia-la de ar. E como se abrissemos a janela de um
aviao e féssemos sugados para o exterior, significando o nosso fim.



Talvez Bechara assumisse o provérbio arabe, segundo o qual “quando
uma casa esta terminada a morte entra nela”, e por isso quisesse
voltar a comecar tudo, fiel a um espirito inconformista de saltos
continuos que, por outro lado, caracteriza a sua trajetéria. Com jeito de
anedota poderiamos lembrar as palavras que Adolf Loss poe na boca
de um arquiteto em Historia de um pobre rico: “Como é que vocé
deixa que lhe déem coisas? Nao projetei tudo que é necessario? Nao
precisa de mais nada! Vocé esta completo! [...]” Para o proprietario ja
nao existiriam pintores, nem artistas, nem artesaos. Ele estava privado
da vida futura e de aspirar a algo, do ser e do desejar. Pensava: “agora
€ preciso aprender a andar com o seu préprio cadaver”.

Paulo Sérgio Duarte falava mais seriamente ao descrever como José
Bechara decidiu posteriormente traduzir esta colorida experiéncia do
Parana numa caleidoscopica escultura de madeira. Assim Duarte nos
fala de como Bechara assume a sua experiéncia pictodrica para
transporta-la a escultura: “é uma espécie de monocromatico praticado
no espaco”. Deve-se supor que Paulo Sérgio Duarte, seguidor da obra
de Hélio Oiticica, esteja a jogar com o sentido dos seus relevos
espaciais, de seus “monocromaticos no espaco”. (1) Embora, o interior
da peca de Bechara seja meramente intelectual e nao participativo. Dai
que Bechara se atreva a definir o seu trabalho como um objeto
monocromatico, que se projeta e se expande no espaco; sem
renunciar a qualquer interpretacao que o possa ligar a sua propria
histéria recente.

Apesar de tudo, a razao esta do lado de ambos porque monocromo
nao é necessariamente aquilo que é constituido de uma Unica cor, mas
também aquilo que é cromaticamente uniforme, como A casa de
Bechara. Proponho que, por um momento, imaginemos esta casa
como uma pintura dobrada pelo calor, que ganha uma forma abstrata
tridimensional. Se a abrirmos outra vez no plano nao distinguimos mais
do que as suas diferencas de brilho e, talvez, como Mark Tansey,
Bechara dissesse aos jornalistas que estava poupando a cor para a
sua velhice. Muitas pessoas pensarao que estou brincando, mas, com
efeito, esta € uma brincadeira tdo séria como a descricao que
Kierkegaard faz de uma pintura totalmente vermelha, a qual interpretou
como sendo a superficie do Mar Vermelho depois de ser atravessada
pelos israelitas e serem afogadas as tropas egipcias. (2) Ja Danto
afirma que “com o suprematismo torna-se dificil pensar em pinturas
que nao impliqguem imagens, mas uma realidade objetiva
monocromatica, uma realidade, portanto, ndo objetiva, como ele
gostava de dizer sobre Malevich. E, na verdade, penso que o termo
‘nao objetivo’ tem como significado Ultimo uma certa realidade
espiritual ou matematica”. (3)



Yves Klein também se perguntava se o artista do futuro nao seria
aquele que através do siléncio, mas para toda a eternidade,
expressaria uma imensa pintura carente de qualquer nogao de
dimensao. Esvaziou, assim, uma galeria para a apresentar vazia,
virgem, sem nenhum elemento de contemplagcao e experimentacao e
que essa auséncia, esse niilismo, se traduzisse como espaco de
sensibilidade. Yves Klein procurava esse “espag¢o” como matéria-
prima numa mostra de 1958, na galeria Iris Clert, ao pretender enfatizar
a forga energética que os espacgos possam ter a partir da energia neles
acumulada, da experiéncia. (4)

Tal como Klein, nesta procura — ou como veremos posteriormente ao
falar de Medardo Rosso —, José Bechara sugere por defeito,
dissimulando as matizes, revelando o que esta presente desde a
omissao, a auséncia ou, inclusive, o vazio — embora as suas obras
parecam estar cheias. As suas obras sussurram realidades esquivando
a imagem sem a negar, sem a desenhar, mas deixando campos
abertos para a sua possivel conclusao, sempre imaginada, intuitiva. As
suas obras acariciam a realidade, descobrem sons apenas possiveis a
partir do siléncio, numa espécie de libertacao subjetiva proxima das
partituras de John Cage. Nestas obras o som nao existe, interpreta-se;
nas pinturas de Bechara muitas vezes também nao ha pintura, pensa-
se.

Ha alguns anos referi-me a forma como nas obras de Ignasi Aballi o
simples ato de soprar o pdé acumulado que cobre uma folha de papel
resulta num ato artistico; os seus Sopros sao desenhos que limpam o
papel e falam de uma pintura que se manifesta para além dos limites
do visivel. A sensacao perceptiva ou visual se esgota para explorar o
lado mais emotivo, o que nao vemos, nem imaginamos, seja a
presenca evocada do corpo ou o préprio jogo luminoso que se
estabelece com a arquitetura do lugar a determinadas horas ou, mais
concretamente, com a luz que penetra através de uma série de janelas
projetadas sobre o chao e sobre a propria obra. (5) Esta cumplicidade
se torna mais extrema nas suas fotografias intituladas Reflexao,
construidas a partir de reflexos no chao, que recriam atraentes
composicoes abstratas; diferentes sensagoes que fundem o visto e 0
pensado, o pretendido e o sentido. Ignasi Aballi conclui: “o fato de nao
representar nenhuma imagem concreta torna todas as imagens
possiveis”. Artistas como Bechara sabem que por detras de cada
aparéncia vive uma imagem. E sabem que devemos construi-las, dar-
lhes forma na nossa imaginacao. As suas obras convidam a
especulacao, mas esta se torna sempre contida, econémica. Assim,
precisam de um olhar lento, atento, ou melhor, esvaziado. Parecem



seguir a maxima Zen que assinala que devemos nos desprender do
desejo para alcancar o pretendido.

Eis por que julgo oportuno recuperar umas palavras de Tanizaki que
fecham o seu Elogio da sombra: “Para dizer a verdade, escrevi isto
porque queria indagar se existia alguma via, por exemplo, na literatura
ou nas artes, com a qual se pudesse compensar os imperfeitos. No
que me diz respeito, gostaria de ressuscitar, pelo menos no ambito da
literatura, esse universo de sombras que estamos a dissipar... Gostaria
de ampliar as goteiras deste edificio chamado literatura, escurecer as
suas paredes, fundir na sombra aquilo que é demasiado visivel e
esvaziar o seu interior de qualquer adorno supérfluo. Nao pretendo que
seja necessario fazer a mesma coisa em todas as casas. Mas acho
que nao faria mal se houvesse apenas uma casa deste tipo. E para ver
o resultado, vou apagar a minha luminaria”. (6)

No fundo, nao estamos falando mais do que de uma luz que avanca
para a economia de formas, embora tal economia se ofereca a partir
de uma concentracao de objetos como ocorre em A casa de Bechara.
Essa energia plastica nao € mais do que uma condensacao do vivido,
a extrema tensao da experiéncia plastica. A acao do vento, do sol ou
da agua, ou seja, a acao dos elementos sobre as coisas tem muito a
ver com essa acumulacao de elementos construtivos em obras como
Aranha, que, como aponta Agnaldo Farias, “equivale a uma espécie de
explosao, um alerta acerca do perigo que ronda o desejo de
estabilidade e conforto, que pretendemos conseguir quando
organizamos as nossas salas de jantar e salas de estar, com a suas
mesas e cadeiras, com as suas poltronas e o sofa em volta da mesa
de centro e na frente do televisor, como se tudo isto fosse algo
precario, na iminéncia de ser atacado por uma forga violenta e subita”.
(7) Porque, como dizia, José Bechara trabalha a experiéncia e ndo a
imitacao. O seu desenho € mais escritura, exercicio. Por isso as suas
casas acabam por ser tao dramaticas e pesadas como a Roma de
Piranesi e, por isso, valoriza e resolve a partir de contrastes, para
potenciar o macigo. Assim entendemos que essas maravilhas, que sao
as carceri de Piranesi, nos sejam apresentadas sem espaco para o
olhar, infestadas de perspectivas que conformam uma espécie de
homenagem ao escuro. Ai, entre tanta minuciosidade de seus tracos,
onde a confusdo se converte em massa; o espaco, em cenografia; e o
desenho, em virtuosismo decorativo.

Meses antes de morrer, Giovanni Battista Piranesi escreve a sua irma
uma carta, em que faz um resumo da sua vida. Nela, além de enumerar
as suas obras, desvela a sua, de certa forma evidente, inclinacao para
a cidade de Roma, onde encontrara a sua verdadeira inspiracdo. E isso
ele faz de uma forma particularmente emotiva, declarando-se



romanista de conviccao. Mas a sua Roma é uma Roma um tanto
fundida, escura, que contrasta com a visao que Ihe precedia de clara
filiagao vitruviana. A de Piranesi € uma Roma pitoresca, fragmentada e
incomensuravel. E uma exaltacao da ruina, dessa que perde a batalha
para a natureza, dessa que ameaga a memoria histérica. E as obras de
Bechara aparentam ter perdido as suas respectivas batalhas, desde a
pintura de intervencao até a essa espécie de vomito de objetos que
cortam a respiragcao das suas casas.

Tudo o que foi dito € uma resposta ao sentido de tomar como ponto
de partida a pintura que, sem duvida, atua como gérmen e principio
gerador do seu olhar, como folha em branco da sua poesia visual. Em
todo o caso, € necessario matizar que, como aponta Luiz Camillo
Osorio, “embora tendo a sua formacao e o seu olhar vinculados a
tradicao pictorica, nao é o oficio da pintura que o motiva no dia-a-dia
do atelié. A pintura é o horizonte da sua poética; é o lugar a partir do
qual ele pensa a arte, mas nao condiciona a necessidade de
expressao da sua obra, nao lhe basta como operacao criativa”. (8)
Osorio insiste no fato de que as suas operacdes nao partem de uma
sensibilidade escultérica e é por este motivo que Bechara certamente
se entusiasma ao falar de um escultor tao pictérico como Medardo
Rosso.

O seu contato com a obra ao vivo de Rosso acontece de uma maneira
fortuita e casual em Santiago de Compostela, por volta de 1996. Vale a
pena determo-nos aqui porque, na verdade, estando muito distante na
aparéncia formal em relacao a sua obra, podemos advertir e apontar
certas atitudes que ganham significado em ambos e que sao vitais
para entender o universo expandido, a precisao perceptiva e a
intensidade luminosa de alguns dos projetos de José Bechara. Para
este trajeto, gostaria de partir de uma fotografia realizada pelo proprio
Rosso em 1895, intitulada Impresién de boulevard. Paris la Nuit. Nela
vemos como Rosso da cor a diferentes vazios que se produzem na
sua obra, e nao o faz para acentuar o bloco esculpido, mas para
desvelar o inacabado, o voluntariamente desmaterializado.
Poderiamos, de certa forma, conjeturar que, nesse caso, Rosso trata
de potencializar o virtual, porque “virtual”, do latim virtualis, ndo é mais
que um derivado de virtus, forca, ou aquilo que é a mesma coisa,
poténcia. Sem medo da evidente redundancia, apontarei que o que foi
entao pretendido nao foi mais do que potencializar a poténcia, em
outras palavras, aquilo que tem virtude para produzir um efeito embora
nao o produza, o que tem existéncia aparente e nao real. Falamos, por
isso, de algo que apenas existe em potencial e nao em ato, e que, no
entanto, equiparamos com errados sinbnimos como eventual, que nao
deixa de significar algo casual ou sujeito a uma contingéncia ou



possivel, algo que pode ser ou suceder. Essa tensao, esse equilibrio,
se da nos exercicios estéticos de José Bechara, que sabe que o
possivel equivale ao estatico, ao ja constituido, a uma espécie de
realidade dissimulada, uma vez que, como o virtual — feliz reciclagem
de possiveis — ndo acaba de existir longe da sua condicao de resposta
ou soma de conhecimentos do real. (9) Rosso recupera essa
possibilidade de imaginar do virtual para operar a partir da menor
fissura, a partir das zonas de conflito; exatamente igual ao que é
pretendido por um Bechara obcecado por configurar distintos
equilibrios entre opostos, por atuar em todo o espaco intersticial que
medeie entre contrarios.

Medardo Rosso, entusiasta avaliador da estatuaria grega antiga e da
figuracao egipcia, “procurava as tonalidades multiplas e a feitura fugaz
de gestos, expressoes € movimentos, apenas marcados como signos
incipientes da forma”. (10) E também, como diziamos, a qualidade
luminosa da percepcao. Esse olhar tenso, essa contencao, esta
presente cada vez mais no universo de um Bechara capaz de digerir e
oxidar a sua vitalidade numa experiéncia estética. Manchas,
impressoes, leves escavacgoes, oxidagoes e incisoes sao o produto do
processo de trabalho ou, o que é a mesma coisa, fruto ou questao de
tempo encerrado dentro da obra. A sua pintura esta entao duplamente
ligada ao tempo. Estamos falando de processos temporais, de um
tempo capaz de deteriorar esteticamente a obra para torna-la uma
nova obra, tatuada por essa experiéncia. Poderiamos, até certo ponto,
comparar essa sensacao a sensacao sentida diante dos restos de
pinturas de frescos do Renascimento, dessa pintura capaz de guardar
a sua prépria histéria, marcada e violada pela passagem do tempo,
que se torna um involuntario co-autor.

A casa de Bechara € como uma grande pintura de historia despregada
no tempo e no espaco. Algo como o quarto destruido (The destroyed
room), que Jeff Wall cuidadosamente construiu numa clara alusao a
pintura A morte de Sardanapalo, de Delacroix. E uma obra mais
marcada pela violéncia do que pela desordem. Como nas
acumulacoes de méveis e objetos de Bechara, tudo esta
cuidadosamente desordenado, agredido e violentado, nada € produto
do azar, apenas do tempo. Também nao apontamos quem é o
responsavel por essa aparente desordem que nao é mais do que uma
ordem crénica. “Um bom artista representa o criminoso com a mesma
empatia que a vitima”, Jeff Wall refere numa entrevista com Jean-
Francois Chevrier “Nao € assim a pintura de Goya?” Bechara nao
acusa, mas é possivel intuir na sua virtuosidade de formar uma arte
critica perante uma certa instabilidade do mundo.



No trabalho de Bechara existe, formalmente, uma necessidade de
adotar um contato com o mundo real, de ter uma relagao com a
fisicalidade do espaco, ao ponto de necessitar sair dos limites do
quadro, dos limites da representacao, e ocupar fisicamente um espaco
real para imprimir-lhe uma ordem formal, uma medida humana.
Bechara planeja uma batalha entre sensibilidade e estrutura para,
como em certa altura afirmou Kounellis, passar a nao representar para
simplesmente apresentar. Esta relacao com Kounellis poderia
estender-se igualmente ao trabalho que Bechara realizou com 6xidos e
outros exercicios estruturais com metais que também nos
aproximariam a obras tao estavelmente instaveis como as de Richard
Serra. Também teria de aludir a orientacao do olhar, que
inevitavelmente fica limitada ao momento de tentar uma percepcao
global do espaco. Este pds-minimalismo capaz de reforcar as
propriedades fisicas da obra, sobretudo em Bechara, chega a
confundir, a perverter a nossa visao, a desorientar-nos ao ponto de
provocar uma perda do sentido do real. Sem chegar a extremos como
os tocados pelas Ultimas pecas, como a base de estruturas de ferro
que suportam vidros e espelhos de José Pedro Croft, o trabalho de
Bechara em A casa trata de abrir caminhos, muitas vezes
entrecortados e labirinticos, mas também quase como préteses,
capazes de reorganizar, ativar e dar novos sentidos a espacos ja
constituidos.

Mas se Bechara tira alguma coisa do legado de Serra é precisamente
essa sensacdo do peso. A semelhanca de Serra, talvez Bechara julgue
que todos estamos condenados e condicionados pelo peso da
gravidade - seja este maior ou menor. Assim, Serra explica que “o
processo construtivo, a concentragao e o esforco diario fascinam-me
mais do que qualquer revelagao, mais do que qualquer procura do
etéreo. Tudo que escolhemos na vida devido a sua ligeireza revela-se
em pouco tempo como um peso insuportavel”. Talvez seja verdade
que estejamos confrontados com o0 medo deste peso, embora este
nao seja mais do que uma forma de memoaria, uma marca indizivel.
Por outro lado, nao me é dificil abstrair-me das formas reais de A casa
de Bechara para derivar essas formas e encontrar o suprematismo
dindmico de Malevich, essa multiplicacdo de formas, essa espécie de
orgia dos modos, de possibilidades e disposicao de elementos
aparentemente instavel que caracterizam pegas como Suprematismo
n° 56, de 1916. Nesta peca, uma grande linha diagonal desempenha o
papel de eixo capaz de albergar linhas, retangulos, triangulos,
quadrados e menos circulos e semicirculos até produzir uma
misteriosa mobilidade. Pergunto-me o que existe por tras dessas
figuracdoes mascaradas de Malevich, mas também que mistério guarda
essa pele de madeira exteriorizada na casa de Bechara. Talvez esse



espaco escuro esconda outro quadro negro ou seja simplesmente um
espago cego, inabitavel e dai essa projecao para fora, esse vomito
exterior. Malevich quebrou as fronteiras entre a escultura abstrata e a
arquitetura; sente-se essa heranga no exercicio de neutralizagcao do
objeto que José Bechara ensaia.

Esse repouso aparentemente dinamico multiplica as possibilidades e
parece querer nos dizer que nao existe nenhum centro, que tudo flui e
se expande no infinito. No fundo, estamos falando da pura experiéncia
estética, de uma violacao do funcional para silenciar o carater do
objeto, para neutralizar a sua memoria. Em todo o caso, ndo podemos
ver este desvirtuar do uso corrente de um objeto como destruicao,
mas como um ready-made capaz de ser lido como um passo a mais
numa seqliéncia de acontecimentos que, como na sua pintura, sao
produzidos para preparar a nossa experiéncia estética.

Mas faldvamos de um Malevich que num determinado momento se
perguntou 0 que se passava quando essa geometria plana era
transportada para o plano tridimensional. A resposta encontrava-se
talvez na arquitetura dos espacos Proun de El Lissitzky, nessas
combinacdes dinamicas que parecem obedecer a uma disposicao
caprichosa. El Lissitzky viu o assunto nestes termos: “Proun comeca
na superficie, avanca até a maquete espacial e, dai, a construcao de
todos os objetos da vida cotidiana. A este respeito, Proun vai para
além da pintura e seus artistas e para além da maquina e seu
engenheiro, e passa a estruturar o espaco e a fragmenta-lo, servindo-
se de elementos de todas as dimensodes, e constrdi uma nova figura da
natureza, versatil embora uniforme”. (11) (Embora o mesmo Malevich
tenha experimentado com volumes reais a partir de maquetes de
escala que tratam de quebrar as barreiras ou fronteiras entre escultura
abstrata e arquitetura).

Destes exercicios de justaposicoes e agregacoes de volumes nascera
o construtivismo e grande parte da linguagem formal do movimento
moderno. Tudo isto faz sentido quando Bechara fala da Casa como
“uma experiéncia muito dependente dos aspectos formais, mas
também igualmente dependente das conexdes simbdlicas que ela
possa produzir”. (12) Talvez tudo isto seja mais efetivo se pensarmos
na sua condicao familiar ou, mais concretamente, estranhamente
familiar. E com o nome de “Estranhamente familiares” péde-se ver
uma mostra produzida pelo Walker Art Centre de Minneapolis
articulada em volta de quatro eixos tematicos (estruturas portateis;
rituais de uso; objetos multifuncionais; objetos polémicos), que nos
falava da importancia do design nas nossas vidas, mas sobretudo do
questionar, de uma espécie de inconformismo diante da preguica



visual do cotidiano. Seguindo maximas de Berger ou de Perec para
(re)-conduzi-las ao absurdo — numa afuncionalidade critica que bem
poderiamos aplicar ao que darei o nome de mal de Ikea — a mostra
convidava, sobretudo, a tornar o assumido como estranho na medida
que é muito escasso. Assim, o rotundo manifesto das “formas
perdidas” de Rachel Whiteread atuava como maravilhoso paradigma.
Outros exemplos na exposicao eram: aRugelan chair, de Julian Lion
Bosenbaum, que tem uma dupla funcao de almofada e cadeira;
aCabriolet/ Ocasuibak table, de Paolo Ulian, que integra no mesmo
design de funcionalidade um banco, uma mesa e um espaco de
armazenamento; ou a Kesé-Kontti, uma magnifica metamorfose da
tradicional barraca de férias finlandesa em casa transportavel. Mas
essa estranheza € ainda maior se pensarmos nesse congelamento da
experiéncia explosiva que Bechara instala. Aqui tudo é selado e ndo ha
saida; mesas, colchoes, armarios e outros objetos quebram a sua
funcao para atuar como parasitas apenas legiveis de acordo com a
sua experiéncia estética. A casa como refugio fica pervertida e resta-
nos apenas o eco dos objetos, a carga emocional e suas gravitagoes.
Suponho que poderia trazer-nos a lembranca O ultimo tango em Paris,
de Bertolucci, no qual trés vidas arruinadas — uma, a do edificio de
Henri Sauvage na rua Vavin, em Paris — entrelacam em siléncio uma
histéria configurada a partir de fantasmas pessoais da qual saira
vencedor o destino implacavel da ruina.

Com esta sintaxe, compreende-se que tudo permaneca em aberto,
embora esteja completamente fechado. Penso nas suas virtuais
interpretagcoes e neste tipo de engano e distorgao bem poderiamos
recorrer a um fragmento de um texto de Sigfried Giedion emEspaco,
tempo e arquitetura, a propdsito do Palacio de Cristal de Joseph
Paxton para a Primeira Exposi¢cao Universal (1851): “Podemos entrever
uma delicada rede de linhas, sem possuir nenhuma chave para julgar a
sua distancia a olho ou as suas varias dimensodes. As paredes laterais
estdo demasiado longe para se poderem encarar num olhar Unico. Em
vez de correr de uma parede final a outra, o olhar perde-se numa
perspectiva sem fim que desaparece no horizonte. Nao podemos
afirmar se este edificio se levanta cem ou mil pés acima de nés, ou se
o telhado é liso ou é composto de uma sucessao de nervos, uma vez
que nao existe um jogo de sombras para por os nossos meios opticos
em posicao de apreciar as medidas [...] todos os elementos naturais
difundem-se na atmosfera”. O que precisamos certamente é de tempo
para nos orientar. Tempo para, como Rosso ou Whiteread, procurar o
espaco “entre” as coisas. Ou, simplesmente, tempo para encontrar
relacdes involuntarias com as tensoes e equilibrios de artistas como
Mark di Suvero, com as agressivas intervencoes na esfera publica de
artistas como Olaf Metzel, com as criticas de madeira de Tadashi



Kawamata, ou com as relagdes planas, correspondéncias e intervalos
de Anthony Caro... Sem duvida que o nosso olhar atento reparava na
musicalidade das pecas destes artistas para se lembrar de alguma
pintura abstrata de Kandinsky ou o ja citado Malevich; e é certo que
José Bechara gozaria de cada gesto, independentemente de tudo isto
ter sido construido — ou ndo — com merda de elefante. Mas também da
arquitetura neoplastica de Theo van Doesburg e as suas conhecidas
contra-composicoes (depois da morte deste arquiteto em 1931 o
grupo de artistas De Stijl perdeu grande parte do seu interesse para se
ligar a “nova objetividade”).

Magdalena Jetelova diz que “a madeira contém todos os elementos de
origem, crescimento e tempo”. (13) Outros, como Marguerite
Yourcenar, assinalam o tempo como grande escultor: “No dia em que
se termina uma estatua, a sua vida, em certo sentido, comecga”. (14) E
assim a pintura in progress de Bechara, uma pintura que encontra as
suas raizes em atitudes como as de Yves Klein. Em Bechara nao ha
orquestras, nem mulheres-pincel, nem armas de fogo que entronem o
espetaculo de determinados “saltos para o vazio” do pintado. Mas,
sim, um jogo natural de acdes que permitem o fortuito, gestos como
aquele de deixar a tela ao ar sobre a mala do carro para que a chuva a
pintasse. José Bechara compra as telas gastas dos caminhoneiros; ou
seja, quando chegam a suas maos ja sao pintura, tendo vivido tanto.
Bechara compra segundo as marcas e cicatrizes que o tempo imprimiu
nelas, como descreve Agnaldo Farias: “O artista analisa as
perfuracoes, arranhoes, escoriagoes, enfim, o desgaste de um material
exposto ao sol, vento e chuva com impiedade, contraindo-se no frio,
dilatando-se no calor, capaz de trabalhar atravessado por cortes que o
comprime de fora para dentro, lacerando-o ao ponto de o rasgar, com
eixos de forca a obriga-lo a moldar-se ao corpo de volumes
compactos e regulares que embalam mercadorias transportadas.
Volumes que esticam a lona de todos os lados, quando as travagens,
aceleragoes, subidas, descidas e curvas, oscilando para ca e para 13,
tornando-a elastica e resistente, como uma placenta que, ao fim de
cada viagem, sera esvaziada e enchida uma vez mais”. (15)

Mais tarde, no atelié, Bechara inicia o processo de oxidacao que
caracteriza as suas pinturas recentes ou, mais concretamente, essa
maneira de ferir e crucificar a tela a partir de uma série de capas de
aco de diferentes espessuras que sela sem pincel para depois molhar
e deixar que o tempo (o calor € a umidade) atue e deixe as suas
marcas. Mais tempo, mais cicatrizes e mais memoria que tingem,
casualmente, a tela, que se combina com o traco composicional
controlado, que o artista imprime a partir de uma série de largas tiras
de fita adesiva que estruturam a tela ja antes de proceder a sua



oxidacao. Assim se constituem as matizes, os gestos que tornam
artistico o processo que confere a forma final a partir da combinacao
de telas que acabarao por definir o universo de rigorosas tensoes que
sdo as suas pinturas. Dai os seus dipticos, tripticos ou polipticos e as
suas diferentes intensidades; também o seu jogo de contrarios, as
zonas de conflitos e tensdes que denotam um olhar cumplice da vida
como valor estético.

Por isso a pintura de José Bechara € um gesto de agressao, mas
também de protecao - fitas — que é, afinal, um gesto de tempo. Porque
a vida, como o tempo, é pintura para um Bechara que poderia
subscrever os pensamentos de Berger, quando este afirma que toda a
arte baseada numa observagao profunda da natureza acaba por
modificar o seu modo de a ver. E é assim que Bechara se apropria de
diferentes “marcas” do tempo, para lhes dar uma nova vida, para as
fazer reviver. Tudo isto se mantém em séries como Pelada, que revela
uma superficie de couro branco de vacas, bois e até fetos, que
revelam uma textura capaz de registrar essa vida cheia de marcas que
anteriormente acoitaram o animal. Novamente a vida e os seus
desenhos aleatérios, novamente as marcas de uma violéncia presente
na obra de Bechara, embora nunca se torna completamente
determinante na sua poética. Formalmente, notamos essa
extrapolacao de materiais a pintura, alienados das suas fungoes
originais. Nessa ocasiao, esse ready-mademostra peles e tetas de
vacas numa rica apropriacao que volta a revelar uma situagcao de
indiferenca que se repete na obra de Bechara (a dos profissionais do
matadouro, a da passividade bucélica dos chalets do Parana, a da
inevitavel erosdo das coisas...).

Assim, José Bechara apenas poetiza com a ajuda do tempo. “Os
grandes aficionados das antiguidades restauravam por piedade. Por
piedade nds desfazemos a sua obra. Pode ser que também nos
tenhamos habituado mais as ruinas e as feridas”. (16) As pinturas de
Bechara nao resultam em mutilagoes estéticas? Nao é o tempo o
verdadeiro agente capaz de fraturar o sentido de cada peca? A
necessidade de restaurar, ou melhor re-fabricar, uma estatua completa
a partir de membros que nao lhe pertencem originariamente ja nao faz
parte do nosso tempo; talvez nao habitemos uma época tao vaidosa,
ou simplesmente estejamos diante de uma simples mudanca de gosto.
Mas o certo é que, hoje, esse tempo como fissura faz-nos amar esses
cortes, essas quebras, essas experiéncias, em principio, externas.
Assim temos o curioso relato de Yourcenar que tao bem coincide com
essa primeira visao de Bechara: “Uma forma de transformacao ainda
mais pasmosa que as outras é aquela sofrida pelas estatuas de bronze
fundido. Os barcos que transportavam o pedido executado por um



escultor de um porto para o outro, as galés nas quais os
conquistadores romanos tinham amontoado o seu saque grego para o
levar a Roma ou ao contrario - quando Roma se tornou pouco segura
—, para o transportar a Constantinopla, por vezes naufragando,
atirando ao mar corpos e bens; alguns desses bronzes naufragados,
repescados em boas condigdes, como vitimas de afogamento
reanimadas a tempo, nao conservaram da sua estadia submarina mais
de que uma patina verde, como o Efebo deMaratona ou os dois
poderosos atletas de Erice encontrados mais recentemente. Houve
frageis marmores, por outro lado, que sairam do mar corroidos,
comidos, ornados de formas barrocas esculpidas pelo capricho das
ondas, cheios de conchas incrustadas como essas caixas que
compravamos nas praias quando éramos criancas. Para essas
estatuas, a forma e o gesto que Ihes tinha sido imposto pelo escultor
nao foram mais do que um breve episodio entre a sua incalculavel
duracao de pedra no seio da montanha e depois a sua longa
existéncia de pedra a jazer no fundo das aguas. Passaram por essa
decomposicao sem agonia, por essa perda sem morte, por essa
sobrevivéncia sem ressurreicao que € da matéria entregue as suas
proprias leis; ja nao nos pertencem”.

Deste modo, esculpir e pintar nao é mais — nem menos — do que um
acumulo de acontecimentos, um agrupamento de erros disfarcados de
acertos ou vice-versa, um universo de incidéncias, produto de uma
tentativa de dar ordem ao caos, uma purificagdo da experiéncia que
nao revela mais que a consciéncia tao manchada da arte como vida,
mas, sobretudo, revela que em José Bechara tudo deriva de um feliz
olhar tenso.
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