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Gostaria de começar esta breve análise da obra de José Bechara 
enunciando a minha convicção de que o seu olhar é, acima de tudo, 
um olhar pictórico. É também um olhar humanizado, poético, tenso, 
mas, sobretudo, insisto, nascido na pintura como experiência vital. 
Aliás, neste olhar habita uma aura de mistério, possivelmente porque, 
à maneira de artistas como Giacometti, Bechara trata de “construir 
eliminando”, ensaiando imagens mentais quase perdidas. 
 
Nessa “soma que permanece”, nessa limpeza de traços, nessa tensão 
nua, José Bechara encaixará um desenho – em suporte de papel de 
arroz – no qual aparece a arquitetura de uma casa tingida de vermelho, 
de ensangüentada seiva, onde simplesmente se revela o esqueleto da 
sua estrutura. O seu caráter sintético lembrou-me imediatamente a 
única imagem que ilustrou o tratado que Laugier escreveu no século 
18, "Essai sur l´architecture", no qual entendia que as ordens da 
arquitetura clássica derivavam das primeiras construções em madeira. 
Laugier deduziu assim os princípios essenciais da arquitetura e 
rompeu com a ditadura da tradição para dar início ao pensamento 
racionalista da arquitetura moderna. Depois procurou as origens da 
cabana primitiva, uma arquitetura estruturada apenas com vigas, pés e 
tetos, sem paredes; ou seja, uma arquitetura sincera, capaz de 
valorizar o espaço. 
 
É mais uma questão de arquitetura de estruturas, e este assunto podia 
ter sido esquecido. Tudo isso serve para introduzir um trabalho no qual 
desenvolveu temas como a morte, o tempo, o abandono, a memória… 
mas, sobretudo, uma espécie de silêncio e, como dizia, de 
apagamento. Daí que, para entender as suas experiências mais 
apagadas, e depois deste breve início a prestar homenagem ao 
argumento mais mínimo, seria bom começar com a sua experiência 
mais colorida, no Paraná, da qual passará a uma forma mais austera, a 
uma realidade mais escura, com mais sabor à pele. Aliás, esta obra 
significa um importante salto na sua trajetória para o tridimensional, 
para a fase que é ao mesmo tempo escultura, desenho, pintura… mas, 
sobretudo, experiência estética. 
 
A casa do Paraná é uma experiência real. Uma casa que parece um 
bangalô temporário, que expulsa objetos pelas janelas afora, que 
acabam por esvaziá-la de ar. É como se abríssemos a janela de um 
avião e fôssemos sugados para o exterior, significando o nosso fim. 



Talvez Bechara assumisse o provérbio árabe, segundo o qual “quando 
uma casa está terminada a morte entra nela”, e por isso quisesse 
voltar a começar tudo, fiel a um espírito inconformista de saltos 
contínuos que, por outro lado, caracteriza a sua trajetória. Com jeito de 
anedota poderíamos lembrar as palavras que Adolf Loss põe na boca 
de um arquiteto em História de um pobre rico: “Como é que você 
deixa que lhe dêem coisas? Não projetei tudo que é necessário? Não 
precisa de mais nada! Você está completo! [...]” Para o proprietário já 
não existiriam pintores, nem artistas, nem artesãos. Ele estava privado 
da vida futura e de aspirar a algo, do ser e do desejar. Pensava: “agora 
é preciso aprender a andar com o seu próprio cadáver”. 
 
Paulo Sérgio Duarte falava mais seriamente ao descrever como José 
Bechara decidiu posteriormente traduzir esta colorida experiência do 
Paraná numa caleidoscópica escultura de madeira. Assim Duarte nos 
fala de como Bechara assume a sua experiência pictórica para 
transportá-la à escultura: “é uma espécie de monocromático praticado 
no espaço”. Deve-se supor que Paulo Sérgio Duarte, seguidor da obra 
de Hélio Oiticica, esteja a jogar com o sentido dos seus relevos 
espaciais, de seus “monocromáticos no espaço”. (1) Embora, o interior 
da peça de Bechara seja meramente intelectual e não participativo. Daí 
que Bechara se atreva a definir o seu trabalho como um objeto 
monocromático, que se projeta e se expande no espaço; sem 
renunciar a qualquer interpretação que o possa ligar à sua própria 
história recente. 
 
Apesar de tudo, a razão está do lado de ambos porque monocromo 
não é necessariamente aquilo que é constituído de uma única cor, mas 
também aquilo que é cromaticamente uniforme, como A casa de 
Bechara. Proponho que, por um momento, imaginemos esta casa 
como uma pintura dobrada pelo calor, que ganha uma forma abstrata 
tridimensional. Se a abrirmos outra vez no plano não distinguimos mais 
do que as suas diferenças de brilho e, talvez, como Mark Tansey, 
Bechara dissesse aos jornalistas que estava poupando a cor para a 
sua velhice. Muitas pessoas pensarão que estou brincando, mas, com 
efeito, esta é uma brincadeira tão séria como a descrição que 
Kierkegaard faz de uma pintura totalmente vermelha, a qual interpretou 
como sendo a superfície do Mar Vermelho depois de ser atravessada 
pelos israelitas e serem afogadas as tropas egípcias. (2) Já Danto 
afirma que “com o suprematismo torna-se difícil pensar em pinturas 
que não impliquem imagens, mas uma realidade objetiva 
monocromática, uma realidade, portanto, não objetiva, como ele 
gostava de dizer sobre Malevich. E, na verdade, penso que o termo 
‘não objetivo’ tem como significado último uma certa realidade 
espiritual ou matemática”. (3) 



 
Yves Klein também se perguntava se o artista do futuro não seria 
aquele que através do silêncio, mas para toda a eternidade, 
expressaria uma imensa pintura carente de qualquer noção de 
dimensão. Esvaziou, assim, uma galeria para a apresentar vazia, 
virgem, sem nenhum elemento de contemplação e experimentação e 
que essa ausência, esse niilismo, se traduzisse como espaço de 
sensibilidade. Yves Klein procurava esse “espaço” como matéria-
prima numa mostra de 1958, na galeria Iris Clert, ao pretender enfatizar 
a força energética que os espaços possam ter a partir da energia neles 
acumulada, da experiência. (4) 
 
Tal como Klein, nesta procura – ou como veremos posteriormente ao 
falar de Medardo Rosso –, José Bechara sugere por defeito, 
dissimulando as matizes, revelando o que está presente desde a 
omissão, a ausência ou, inclusive, o vazio – embora as suas obras 
pareçam estar cheias. As suas obras sussurram realidades esquivando 
a imagem sem a negar, sem a desenhar, mas deixando campos 
abertos para a sua possível conclusão, sempre imaginada, intuitiva. As 
suas obras acariciam a realidade, descobrem sons apenas possíveis a 
partir do silêncio, numa espécie de libertação subjetiva próxima das 
partituras de John Cage. Nestas obras o som não existe, interpreta-se; 
nas pinturas de Bechara muitas vezes também não há pintura, pensa-
se. 
 
Há alguns anos referi-me à forma como nas obras de Ignasi Aballí o 
simples ato de soprar o pó acumulado que cobre uma folha de papel 
resulta num ato artístico; os seus Sopros são desenhos que limpam o 
papel e falam de uma pintura que se manifesta para além dos limites 
do visível. A sensação perceptiva ou visual se esgota para explorar o 
lado mais emotivo, o que não vemos, nem imaginamos, seja a 
presença evocada do corpo ou o próprio jogo luminoso que se 
estabelece com a arquitetura do lugar a determinadas horas ou, mais 
concretamente, com a luz que penetra através de uma série de janelas 
projetadas sobre o chão e sobre a própria obra. (5) Esta cumplicidade 
se torna mais extrema nas suas fotografias intituladas Reflexão, 
construídas a partir de reflexos no chão, que recriam atraentes 
composições abstratas; diferentes sensações que fundem o visto e o 
pensado, o pretendido e o sentido. Ignasi Aballí conclui: “o fato de não 
representar nenhuma imagem concreta torna todas as imagens 
possíveis”. Artistas como Bechara sabem que por detrás de cada 
aparência vive uma imagem. E sabem que devemos construí-las, dar-
lhes forma na nossa imaginação. As suas obras convidam à 
especulação, mas esta se torna sempre contida, econômica. Assim, 
precisam de um olhar lento, atento, ou melhor, esvaziado. Parecem 



seguir a máxima Zen que assinala que devemos nos desprender do 
desejo para alcançar o pretendido. 
 
Eis por que julgo oportuno recuperar umas palavras de Tanizaki que 
fecham o seu Elogio da sombra: “Para dizer a verdade, escrevi isto 
porque queria indagar se existia alguma via, por exemplo, na literatura 
ou nas artes, com a qual se pudesse compensar os imperfeitos. No 
que me diz respeito, gostaria de ressuscitar, pelo menos no âmbito da 
literatura, esse universo de sombras que estamos a dissipar... Gostaria 
de ampliar as goteiras deste edifício chamado literatura, escurecer as 
suas paredes, fundir na sombra aquilo que é demasiado visível e 
esvaziar o seu interior de qualquer adorno supérfluo. Não pretendo que 
seja necessário fazer a mesma coisa em todas as casas. Mas acho 
que não faria mal se houvesse apenas uma casa deste tipo. E para ver 
o resultado, vou apagar a minha luminária”. (6) 
No fundo, não estamos falando mais do que de uma luz que avança 
para a economia de formas, embora tal economia se ofereça a partir 
de uma concentração de objetos como ocorre em A casa de Bechara. 
Essa energia plástica não é mais do que uma condensação do vivido, 
a extrema tensão da experiência plástica. A ação do vento, do sol ou 
da água, ou seja, a ação dos elementos sobre as coisas tem muito a 
ver com essa acumulação de elementos construtivos em obras como 
Aranha, que, como aponta Agnaldo Farias, “equivale a uma espécie de 
explosão, um alerta acerca do perigo que ronda o desejo de 
estabilidade e conforto, que pretendemos conseguir quando 
organizamos as nossas salas de jantar e salas de estar, com a suas 
mesas e cadeiras, com as suas poltronas e o sofá em volta da mesa 
de centro e na frente do televisor, como se tudo isto fosse algo 
precário, na iminência de ser atacado por uma força violenta e súbita”. 
(7) Porque, como dizia, José Bechara trabalha a experiência e não a 
imitação. O seu desenho é mais escritura, exercício. Por isso as suas 
casas acabam por ser tão dramáticas e pesadas como a Roma de 
Piranesi e, por isso, valoriza e resolve a partir de contrastes, para 
potenciar o maciço. Assim entendemos que essas maravilhas, que são 
as carceri de Piranesi, nos sejam apresentadas sem espaço para o 
olhar, infestadas de perspectivas que conformam uma espécie de 
homenagem ao escuro. Aí, entre tanta minuciosidade de seus traços, 
onde a confusão se converte em massa; o espaço, em cenografia; e o 
desenho, em virtuosismo decorativo. 
 
Meses antes de morrer, Giovanni Battista Piranesi escreve à sua irmã 
uma carta, em que faz um resumo da sua vida. Nela, além de enumerar 
as suas obras, desvela a sua, de certa forma evidente, inclinação para 
a cidade de Roma, onde encontrará a sua verdadeira inspiração. E isso 
ele faz de uma forma particularmente emotiva, declarando-se 



romanista de convicção. Mas a sua Roma é uma Roma um tanto 
fundida, escura, que contrasta com a visão que lhe precedia de clara 
filiação vitruviana. A de Piranesi é uma Roma pitoresca, fragmentada e 
incomensurável. É uma exaltação da ruína, dessa que perde a batalha 
para a natureza, dessa que ameaça a memória histórica. E as obras de 
Bechara aparentam ter perdido as suas respectivas batalhas, desde a 
pintura de intervenção até a essa espécie de vômito de objetos que 
cortam a respiração das suas casas. 
 
Tudo o que foi dito é uma resposta ao sentido de tomar como ponto 
de partida a pintura que, sem dúvida, atua como gérmen e princípio 
gerador do seu olhar, como folha em branco da sua poesia visual. Em 
todo o caso, é necessário matizar que, como aponta Luiz Camillo 
Osório, “embora tendo a sua formação e o seu olhar vinculados à 
tradição pictórica, não é o ofício da pintura que o motiva no dia-a-dia 
do ateliê. A pintura é o horizonte da sua poética; é o lugar a partir do 
qual ele pensa a arte, mas não condiciona a necessidade de 
expressão da sua obra, não lhe basta como operação criativa”. (8) 
Osório insiste no fato de que as suas operações não partem de uma 
sensibilidade escultórica e é por este motivo que Bechara certamente 
se entusiasma ao falar de um escultor tão pictórico como Medardo 
Rosso. 
 
O seu contato com a obra ao vivo de Rosso acontece de uma maneira 
fortuita e casual em Santiago de Compostela, por volta de 1996. Vale a 
pena determo-nos aqui porque, na verdade, estando muito distante na 
aparência formal em relação à sua obra, podemos advertir e apontar 
certas atitudes que ganham significado em ambos e que são vitais 
para entender o universo expandido, a precisão perceptiva e a 
intensidade luminosa de alguns dos projetos de José Bechara. Para 
este trajeto, gostaria de partir de uma fotografia realizada pelo próprio 
Rosso em 1895, intitulada Impresión de boulevard. Paris la Nuit. Nela 
vemos como Rosso dá cor a diferentes vazios que se produzem na 
sua obra, e não o faz para acentuar o bloco esculpido, mas para 
desvelar o inacabado, o voluntariamente desmaterializado. 
Poderíamos, de certa forma, conjeturar que, nesse caso, Rosso trata 
de potencializar o virtual, porque “virtual”, do latim virtualis, não é mais 
que um derivado de virtus, força, ou aquilo que é a mesma coisa, 
potência. Sem medo da evidente redundância, apontarei que o que foi 
então pretendido não foi mais do que potencializar a potência, em 
outras palavras, aquilo que tem virtude para produzir um efeito embora 
não o produza, o que tem existência aparente e não real. Falamos, por 
isso, de algo que apenas existe em potencial e não em ato, e que, no 
entanto, equiparamos com errados sinônimos como eventual, que não 
deixa de significar algo casual ou sujeito a uma contingência ou 



possível, algo que pode ser ou suceder. Essa tensão, esse equilíbrio, 
se dá nos exercícios estéticos de José Bechara, que sabe que o 
possível equivale ao estático, ao já constituído, a uma espécie de 
realidade dissimulada, uma vez que, como o virtual – feliz reciclagem 
de possíveis – não acaba de existir longe da sua condição de resposta 
ou soma de conhecimentos do real. (9) Rosso recupera essa 
possibilidade de imaginar do virtual para operar a partir da menor 
fissura, a partir das zonas de conflito; exatamente igual ao que é 
pretendido por um Bechara obcecado por configurar distintos 
equilíbrios entre opostos, por atuar em todo o espaço intersticial que 
medeie entre contrários. 
 
Medardo Rosso, entusiasta avaliador da estatuária grega antiga e da 
figuração egípcia, “procurava as tonalidades múltiplas e a feitura fugaz 
de gestos, expressões e movimentos, apenas marcados como signos 
incipientes da forma”. (10) E também, como dizíamos, a qualidade 
luminosa da percepção. Esse olhar tenso, essa contenção, está 
presente cada vez mais no universo de um Bechara capaz de digerir e 
oxidar a sua vitalidade numa experiência estética. Manchas, 
impressões, leves escavações, oxidações e incisões são o produto do 
processo de trabalho ou, o que é a mesma coisa, fruto ou questão de 
tempo encerrado dentro da obra. A sua pintura está então duplamente 
ligada ao tempo. Estamos falando de processos temporais, de um 
tempo capaz de deteriorar esteticamente a obra para torná-la uma 
nova obra, tatuada por essa experiência. Poderíamos, até certo ponto, 
comparar essa sensação à sensação sentida diante dos restos de 
pinturas de frescos do Renascimento, dessa pintura capaz de guardar 
a sua própria história, marcada e violada pela passagem do tempo, 
que se torna um involuntário co-autor. 
 
A casa de Bechara é como uma grande pintura de história despregada 
no tempo e no espaço. Algo como o quarto destruído (The destroyed 
room), que Jeff Wall cuidadosamente construiu numa clara alusão à 
pintura A morte de Sardanápalo, de Delacroix. É uma obra mais 
marcada pela violência do que pela desordem. Como nas 
acumulações de móveis e objetos de Bechara, tudo está 
cuidadosamente desordenado, agredido e violentado, nada é produto 
do azar, apenas do tempo. Também não apontamos quem é o 
responsável por essa aparente desordem que não é mais do que uma 
ordem crônica. “Um bom artista representa o criminoso com a mesma 
empatia que a vítima”, Jeff Wall refere numa entrevista com Jean-
François Chevrier “Não é assim a pintura de Goya?” Bechara não 
acusa, mas é possível intuir na sua virtuosidade de formar uma arte 
crítica perante uma certa instabilidade do mundo. 
 



No trabalho de Bechara existe, formalmente, uma necessidade de 
adotar um contato com o mundo real, de ter uma relação com a 
fisicalidade do espaço, ao ponto de necessitar sair dos limites do 
quadro, dos limites da representação, e ocupar fisicamente um espaço 
real para imprimir-lhe uma ordem formal, uma medida humana. 
Bechara planeja uma batalha entre sensibilidade e estrutura para, 
como em certa altura afirmou Kounellis, passar a não representar para 
simplesmente apresentar. Esta relação com Kounellis poderia 
estender-se igualmente ao trabalho que Bechara realizou com óxidos e 
outros exercícios estruturais com metais que também nos 
aproximariam a obras tão estavelmente instáveis como as de Richard 
Serra. Também teria de aludir à orientação do olhar, que 
inevitavelmente fica limitada ao momento de tentar uma percepção 
global do espaço. Este pós-minimalismo capaz de reforçar as 
propriedades físicas da obra, sobretudo em Bechara, chega a 
confundir, a perverter a nossa visão, a desorientar-nos ao ponto de 
provocar uma perda do sentido do real. Sem chegar a extremos como 
os tocados pelas últimas peças, como a base de estruturas de ferro 
que suportam vidros e espelhos de José Pedro Croft, o trabalho de 
Bechara em A casa trata de abrir caminhos, muitas vezes 
entrecortados e labirínticos, mas também quase como próteses, 
capazes de reorganizar, ativar e dar novos sentidos a espaços já 
constituídos. 
 
Mas se Bechara tira alguma coisa do legado de Serra é precisamente 
essa sensação do peso. À semelhança de Serra, talvez Bechara julgue 
que todos estamos condenados e condicionados pelo peso da 
gravidade – seja este maior ou menor. Assim, Serra explica que “o 
processo construtivo, a concentração e o esforço diário fascinam-me 
mais do que qualquer revelação, mais do que qualquer procura do 
etéreo. Tudo que escolhemos na vida devido à sua ligeireza revela-se 
em pouco tempo como um peso insuportável”. Talvez seja verdade 
que estejamos confrontados com o medo deste peso, embora este 
não seja mais do que uma forma de memória, uma marca indizível. 
Por outro lado, não me é difícil abstrair-me das formas reais de A casa 
de Bechara para derivar essas formas e encontrar o suprematismo 
dinâmico de Malevich, essa multiplicação de formas, essa espécie de 
orgia dos modos, de possibilidades e disposição de elementos 
aparentemente instável que caracterizam peças como Suprematismo 
nº 56, de 1916. Nesta peça, uma grande linha diagonal desempenha o 
papel de eixo capaz de albergar linhas, retângulos, triângulos, 
quadrados e menos círculos e semicírculos até produzir uma 
misteriosa mobilidade. Pergunto-me o que existe por trás dessas 
figurações mascaradas de Malevich, mas também que mistério guarda 
essa pele de madeira exteriorizada na casa de Bechara. Talvez esse 



espaço escuro esconda outro quadro negro ou seja simplesmente um 
espaço cego, inabitável e daí essa projeção para fora, esse vômito 
exterior. Malevich quebrou as fronteiras entre a escultura abstrata e a 
arquitetura; sente-se essa herança no exercício de neutralização do 
objeto que José Bechara ensaia. 
 
Esse repouso aparentemente dinâmico multiplica as possibilidades e 
parece querer nos dizer que não existe nenhum centro, que tudo flui e 
se expande no infinito. No fundo, estamos falando da pura experiência 
estética, de uma violação do funcional para silenciar o caráter do 
objeto, para neutralizar a sua memória. Em todo o caso, não podemos 
ver este desvirtuar do uso corrente de um objeto como destruição, 
mas como um ready-made capaz de ser lido como um passo a mais 
numa seqüência de acontecimentos que, como na sua pintura, são 
produzidos para preparar a nossa experiência estética. 
 
Mas falávamos de um Malevich que num determinado momento se 
perguntou o que se passava quando essa geometria plana era 
transportada para o plano tridimensional. A resposta encontrava-se 
talvez na arquitetura dos espaços Proun de El Lissitzky, nessas 
combinações dinâmicas que parecem obedecer a uma disposição 
caprichosa. El Lissitzky viu o assunto nestes termos: “Proun começa 
na superfície, avança até a maquete espacial e, daí, à construção de 
todos os objetos da vida cotidiana. A este respeito, Proun vai para 
além da pintura e seus artistas e para além da máquina e seu 
engenheiro, e passa a estruturar o espaço e a fragmentá-lo, servindo-
se de elementos de todas as dimensões, e constrói uma nova figura da 
natureza, versátil embora uniforme”. (11) (Embora o mesmo Malevich 
tenha experimentado com volumes reais a partir de maquetes de 
escala que tratam de quebrar as barreiras ou fronteiras entre escultura 
abstrata e arquitetura). 
 
Destes exercícios de justaposições e agregações de volumes nascerá 
o construtivismo e grande parte da linguagem formal do movimento 
moderno. Tudo isto faz sentido quando Bechara fala da Casa como 
“uma experiência muito dependente dos aspectos formais, mas 
também igualmente dependente das conexões simbólicas que ela 
possa produzir”. (12) Talvez tudo isto seja mais efetivo se pensarmos 
na sua condição familiar ou, mais concretamente, estranhamente 
familiar. E com o nome de “Estranhamente familiares” pôde-se ver 
uma mostra produzida pelo Walker Art Centre de Minneapolis 
articulada em volta de quatro eixos temáticos (estruturas portáteis; 
rituais de uso; objetos multifuncionais; objetos polêmicos), que nos 
falava da importância do design nas nossas vidas, mas sobretudo do 
questionar, de uma espécie de inconformismo diante da preguiça 



visual do cotidiano. Seguindo máximas de Berger ou de Perec para 
(re)-conduzi-las ao absurdo – numa afuncionalidade crítica que bem 
poderíamos aplicar ao que darei o nome de mal de Ikea – a mostra 
convidava, sobretudo, a tornar o assumido como estranho na medida 
que é muito escasso. Assim, o rotundo manifesto das “formas 
perdidas” de Rachel Whiteread atuava como maravilhoso paradigma. 
Outros exemplos na exposição eram: aRugelan chair, de Julian Lion 
Bosenbaum, que tem uma dupla função de almofada e cadeira; 
aCabriolet/ Ocasuibak table, de Paolo Ulian, que integra no mesmo 
design de funcionalidade um banco, uma mesa e um espaço de 
armazenamento; ou a Kesä-Kontti, uma magnífica metamorfose da 
tradicional barraca de férias finlandesa em casa transportável. Mas 
essa estranheza é ainda maior se pensarmos nesse congelamento da 
experiência explosiva que Bechara instala. Aqui tudo é selado e não há 
saída; mesas, colchões, armários e outros objetos quebram a sua 
função para atuar como parasitas apenas legíveis de acordo com a 
sua experiência estética. A casa como refúgio fica pervertida e resta-
nos apenas o eco dos objetos, a carga emocional e suas gravitações. 
Suponho que poderia trazer-nos à lembrança O último tango em Paris, 
de Bertolucci, no qual três vidas arruinadas – uma, a do edifício de 
Henri Sauvage na rua Vavin, em Paris – entrelaçam em silêncio uma 
história configurada a partir de fantasmas pessoais da qual sairá 
vencedor o destino implacável da ruína. 
 
Com esta sintaxe, compreende-se que tudo permaneça em aberto, 
embora esteja completamente fechado. Penso nas suas virtuais 
interpretações e neste tipo de engano e distorção bem poderíamos 
recorrer a um fragmento de um texto de Sigfried Giedion emEspaço, 
tempo e arquitetura, a propósito do Palácio de Cristal de Joseph 
Paxton para a Primeira Exposição Universal (1851): “Podemos entrever 
uma delicada rede de linhas, sem possuir nenhuma chave para julgar a 
sua distância a olho ou as suas várias dimensões. As paredes laterais 
estão demasiado longe para se poderem encarar num olhar único. Em 
vez de correr de uma parede final à outra, o olhar perde-se numa 
perspectiva sem fim que desaparece no horizonte. Não podemos 
afirmar se este edifício se levanta cem ou mil pés acima de nós, ou se 
o telhado é liso ou é composto de uma sucessão de nervos, uma vez 
que não existe um jogo de sombras para pôr os nossos meios ópticos 
em posição de apreciar as medidas [...] todos os elementos naturais 
difundem-se na atmosfera”. O que precisamos certamente é de tempo 
para nos orientar. Tempo para, como Rosso ou Whiteread, procurar o 
espaço “entre” as coisas. Ou, simplesmente, tempo para encontrar 
relações involuntárias com as tensões e equilíbrios de artistas como 
Mark di Suvero, com as agressivas intervenções na esfera pública de 
artistas como Olaf Metzel, com as críticas de madeira de Tadashi 



Kawamata, ou com as relações planas, correspondências e intervalos 
de Anthony Caro… Sem dúvida que o nosso olhar atento reparava na 
musicalidade das peças destes artistas para se lembrar de alguma 
pintura abstrata de Kandinsky ou o já citado Malevich; e é certo que 
José Bechara gozaria de cada gesto, independentemente de tudo isto 
ter sido construído – ou não – com merda de elefante. Mas também da 
arquitetura neoplástica de Theo van Doesburg e as suas conhecidas 
contra-composições (depois da morte deste arquiteto em 1931 o 
grupo de artistas De Stijl perdeu grande parte do seu interesse para se 
ligar à “nova objetividade”). 
 
Magdalena Jetelová diz que “a madeira contém todos os elementos de 
origem, crescimento e tempo”. (13) Outros, como Marguerite 
Yourcenar, assinalam o tempo como grande escultor: “No dia em que 
se termina uma estátua, a sua vida, em certo sentido, começa”. (14) É 
assim a pintura in progress de Bechara, uma pintura que encontra as 
suas raízes em atitudes como as de Yves Klein. Em Bechara não há 
orquestras, nem mulheres-pincel, nem armas de fogo que entronem o 
espetáculo de determinados “saltos para o vazio” do pintado. Mas, 
sim, um jogo natural de ações que permitem o fortuito, gestos como 
aquele de deixar a tela ao ar sobre a mala do carro para que a chuva a 
pintasse. José Bechara compra as telas gastas dos caminhoneiros; ou 
seja, quando chegam a suas mãos já são pintura, tendo vivido tanto. 
Bechara compra segundo as marcas e cicatrizes que o tempo imprimiu 
nelas, como descreve Agnaldo Farias: “O artista analisa as 
perfurações, arranhões, escoriações, enfim, o desgaste de um material 
exposto ao sol, vento e chuva com impiedade, contraindo-se no frio, 
dilatando-se no calor, capaz de trabalhar atravessado por cortes que o 
comprime de fora para dentro, lacerando-o ao ponto de o rasgar, com 
eixos de força a obrigá-lo a moldar-se ao corpo de volumes 
compactos e regulares que embalam mercadorias transportadas. 
Volumes que esticam a lona de todos os lados, quando as travagens, 
acelerações, subidas, descidas e curvas, oscilando para cá e para lá, 
tornando-a elástica e resistente, como uma placenta que, ao fim de 
cada viagem, será esvaziada e enchida uma vez mais”. (15) 
 
Mais tarde, no ateliê, Bechara inicia o processo de oxidação que 
caracteriza as suas pinturas recentes ou, mais concretamente, essa 
maneira de ferir e crucificar a tela a partir de uma série de capas de 
aço de diferentes espessuras que sela sem pincel para depois molhar 
e deixar que o tempo (o calor e a umidade) atue e deixe as suas 
marcas. Mais tempo, mais cicatrizes e mais memória que tingem, 
casualmente, a tela, que se combina com o traço composicional 
controlado, que o artista imprime a partir de uma série de largas tiras 
de fita adesiva que estruturam a tela já antes de proceder à sua 



oxidação. Assim se constituem as matizes, os gestos que tornam 
artístico o processo que confere a forma final a partir da combinação 
de telas que acabarão por definir o universo de rigorosas tensões que 
são as suas pinturas. Daí os seus dípticos, trípticos ou polípticos e as 
suas diferentes intensidades; também o seu jogo de contrários, as 
zonas de conflitos e tensões que denotam um olhar cúmplice da vida 
como valor estético. 
 
Por isso a pintura de José Bechara é um gesto de agressão, mas 
também de proteção – fitas – que é, afinal, um gesto de tempo. Porque 
a vida, como o tempo, é pintura para um Bechara que poderia 
subscrever os pensamentos de Berger, quando este afirma que toda a 
arte baseada numa observação profunda da natureza acaba por 
modificar o seu modo de a ver. E é assim que Bechara se apropria de 
diferentes “marcas” do tempo, para lhes dar uma nova vida, para as 
fazer reviver. Tudo isto se mantém em séries como Pelada, que revela 
uma superfície de couro branco de vacas, bois e até fetos, que 
revelam uma textura capaz de registrar essa vida cheia de marcas que 
anteriormente açoitaram o animal. Novamente a vida e os seus 
desenhos aleatórios, novamente as marcas de uma violência presente 
na obra de Bechara, embora nunca se torna completamente 
determinante na sua poética. Formalmente, notamos essa 
extrapolação de materiais à pintura, alienados das suas funções 
originais. Nessa ocasião, esse ready-mademostra peles e tetas de 
vacas numa rica apropriação que volta a revelar uma situação de 
indiferença que se repete na obra de Bechara (a dos profissionais do 
matadouro, a da passividade bucólica dos chalets do Paraná, a da 
inevitável erosão das coisas…). 
 
Assim, José Bechara apenas poetiza com a ajuda do tempo. “Os 
grandes aficionados das antiguidades restauravam por piedade. Por 
piedade nós desfazemos a sua obra. Pode ser que também nos 
tenhamos habituado mais às ruínas e às feridas”. (16) As pinturas de 
Bechara não resultam em mutilações estéticas? Não é o tempo o 
verdadeiro agente capaz de fraturar o sentido de cada peça? A 
necessidade de restaurar, ou melhor re-fabricar, uma estátua completa 
a partir de membros que não lhe pertencem originariamente já não faz 
parte do nosso tempo; talvez não habitemos uma época tão vaidosa, 
ou simplesmente estejamos diante de uma simples mudança de gosto. 
Mas o certo é que, hoje, esse tempo como fissura faz-nos amar esses 
cortes, essas quebras, essas experiências, em princípio, externas. 
Assim temos o curioso relato de Yourcenar que tão bem coincide com 
essa primeira visão de Bechara: “Uma forma de transformação ainda 
mais pasmosa que as outras é aquela sofrida pelas estátuas de bronze 
fundido. Os barcos que transportavam o pedido executado por um 



escultor de um porto para o outro, as galés nas quais os 
conquistadores romanos tinham amontoado o seu saque grego para o 
levar a Roma ou ao contrário – quando Roma se tornou pouco segura 
–, para o transportar a Constantinopla, por vezes naufragando, 
atirando ao mar corpos e bens; alguns desses bronzes naufragados, 
repescados em boas condições, como vítimas de afogamento 
reanimadas a tempo, não conservaram da sua estadia submarina mais 
de que uma pátina verde, como o Efebo deMaratona ou os dois 
poderosos atletas de Erice encontrados mais recentemente. Houve 
frágeis mármores, por outro lado, que saíram do mar corroídos, 
comidos, ornados de formas barrocas esculpidas pelo capricho das 
ondas, cheios de conchas incrustadas como essas caixas que 
comprávamos nas praias quando éramos crianças. Para essas 
estátuas, a forma e o gesto que lhes tinha sido imposto pelo escultor 
não foram mais do que um breve episódio entre a sua incalculável 
duração de pedra no seio da montanha e depois a sua longa 
existência de pedra a jazer no fundo das águas. Passaram por essa 
decomposição sem agonia, por essa perda sem morte, por essa 
sobrevivência sem ressurreição que é da matéria entregue às suas 
próprias leis; já não nos pertencem”. 
 
Deste modo, esculpir e pintar não é mais – nem menos – do que um 
acúmulo de acontecimentos, um agrupamento de erros disfarçados de 
acertos ou vice-versa, um universo de incidências, produto de uma 
tentativa de dar ordem ao caos, uma purificação da experiência que 
não revela mais que a consciência tão manchada da arte como vida, 
mas, sobretudo, revela que em José Bechara tudo deriva de um feliz 
olhar tenso. 
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