
DE MOLDURAS E ESPELHOS, O VAZIO: uma conversa com Hilal 
Sami Hilal 
 
José Augusto Ribeiro: Hilal, não raro, o andamento de sua obra 
encontra motivação em elementos autobiográficos, de maneiras 
variadas, mas sempre sutis. Por exemplo, em referências mais e 
menos diretas à morte prematura de seu pai, à origem síria de sua 
família, daí em diante. Agora, para pensar como essa característica 
aparece em sua produção, há trabalhos como O sal da terra, de 2003, 
em que os nomes de amigos e familiares misturam-se com os de 
intelectuais que você considera importantes para sua formação: 
Sigmund Freud, Bob Dylan, Guimarães Rosa. Em resumo, o intimismo 
do trabalho, quando existe, não implica a veiculação de conteúdos 
puramente confessionais. Pelo contrário, a condição da subjetividade 
ou de situações cooperativas de entendimento parece prevalecer 
sobre qualquer percepção, consciência ou experiência que se 
pretendesse privilegiada. A julgar pelo fato de essa exposição ocorrer 
no ano em que você completa sete décadas de vida, gostaria de lhe 
perguntar se há dados pessoais indiciados ou que são importantes de 
conhecer para se relacionar com os trabalhos apresentados em Lugar 
de passagem. 
   
Hilal Sami Hilal: Não vou especificar as questões pessoais relativas a 
essa exposição, em particular, mas vou falar um pouco da minha vida. 
Porque sempre senti um confronto entre duas culturas, pelo fato ser 
filho de imigrantes sírios no Brasil. Papai casou velho, mamãe casou 
velha. Quando nasci, meu pai já tinha 55 anos. Então, quando 
completei cinco anos de idade, ele já tinha 60. Quer dizer, [a influência 
da cultura síria] foi uma coisa muito direta. Essa cultura ficou 
impregnada, e o confronto [entre a raiz síria e a origem brasileira] ficou 
muito marcado. Por exemplo, com a presença da língua árabe dentro 
de casa. Talvez pela confusão entre o árabe e o português, fiquei até 
os quatro anos de idade sem falar nenhuma palavra. Com um de meus 
primos foi a mesma coisa, ele ficou até os cinco anos sem fala, 
chegaram a levá-lo ao médico por conta disso. Quer dizer, era um nó 
na cabeça, e o árabe é muito diferente do português. Era um 
drama. Com a alimentação também era um confronto. E esse 
confronto gerou para o meu trabalho a questão do sincretismo. 
Comecei a observar a questão da miscigenação. Na vizinhança do 
bairro onde cresci havia isso, um casal formado por marido português 
e esposa italiana… No Espírito Santo, de maneira geral, temos uma 
força imensa da imigração italiana e alemã. Isso é muito forte, e aos 
poucos fui vendo que os dados pessoais interferiam diretamente no 
meu trabalho, principalmente, por meio do sincretismo. A importância 



da fisicalidade no meu trabalho, por exemplo, acho que é uma 
atribuição muito brasileira; em oposição à questão da imagem, que é 
importante na cultura árabe. Mas os árabes, por sua vez, não entram 
no aspecto físico da obra, eles não estão preocupados com aquela 
tinta, com aquele corpo do papel ou da tela. Não é isso. Acho que é o 
meu lado brasileiro traz isso. A questão matéria – o papel, o papel vivo, 
o corpo, a textura do papel – se faz muito presente. Por outro lado, 
penso que a presença dos arabescos, das formas ornamentais, 
decorativas ou tramadas, que aparecem com frequência no meu 
trabalho, têm a ver com a imagética da cultura árabe. Talvez seja um 
pouco por aí, o sincretismo foi essa maneira que encontrei para criar 
essa fusão das culturas, essas fusões entre matéria e imagem, e 
também para me entender. 
  
JAR: Nesse ponto, vale lembrar assuntos relacionados à materialidade 
do trabalho de arte chegaram a ser bastante tematizados entre o fim 
dos anos 1980 e o começo dos 1990 por uma parte da crítica de arte 
em atividade no Brasil naquele momento. Havia tanto as combinações 
de matérias díspares, chumbo, couro e parafina, água, óleo e mercúrio 
– com uma aparência industrial forte –, na obra do José Resende, por 
exemplo, como havia, na pintura, os artistas que exploravam a 
consistência e a grande quantidade de tintas, para exemplificar, na 
produção ainda anterior do Iberê Camargo. Mas essa era uma 
característica presente também na produção inicial do Paulo Pasta, 
entre a turma da Casa 7 e, mais tarde, na obra da Adriana Varejão. Seu 
trabalho estava nessa sintonia? 
  
HSH: Primeiro, assim, você tem que entender que eu estava em 
Vitória. Não tínhamos muita informação sobre o que se passava em 
São Paulo ou no Rio de Janeiro. Poderia ser uma questão de sintonia, 
sim, de estar trabalhando dessa maneira e encontrar o colega em 
outro estado pensando a mesma coisa, trabalhando daquela forma. De 
resto, não tínhamos a informação. Os periódicos eram pouquíssimos. 
  
JAR: Você frequentava a Bienal de São Paulo? 
HSH: Sim, sim. Como estudante nos anos 1970. E achava sempre, 
meu comentário, que para nós essa visita era muito importante, mas 
me colocava sempre distante daquela realidade. Eu não me via ali. 
Para mim era muito longe, era muito longe. A nossa realidade capixaba 
era tão…. A gente estava presente na Bienal, mas a nossa consciência 
artística era muito pobre, era muito limitada. Eu não entenderia essa 
questão matérica. Estou falando hoje porque fui professor, e a gente 
amadurece, vai entender o próprio trabalho. 
  



JAR: É uma percepção em retrospectiva. 
  
HSH: Na época eu não entendia. Entendi que eu estava discutindo um 
suporte, já que eu estava saindo de técnicas tradicionais, da gravura, 
da aquarela. Depois passei a fazer meu próprio papel, e isso foi ainda 
nos anos 1970. Então entendi que estava discutindo suporte. Eu não 
estava satisfeito com aquela limitação dos meios chamados 
“tradicionais”, superespecializados. A pintura para mim era uma coisa 
muito difícil. Mamãe foi pintora, estudou com artista, mas eu não 
conseguia pintar. Minha pintura não tinha nada a ver. Então comecei a 
entender um percurso que poderia ser meu[AA1] , próprio, nesse 
período dos “tapetes voadores” [meados dos anos 1980, quando o 
artista começa a produzir papéis com retalhos de tecidos de algodão]. 
Ali os processos ganharam força, e de maneira muita intuitiva. Mas, 
claro, é importante haver também um processo conceitual mais claro, 
porque ficar só nessa questão da intuição pode ser… 
  
JAR: Limitante? 
  
HSH: Comecei a entender que isso poderia ser muito limitante, 
exatamente. 
  
JAR: Por outro lado, há convergências nessa sua produção de papéis 
com um segmento do trabalho do Antonio Dias, com papel artesanal, 
iniciada na viagem do artista ao Nepal na segunda metade da década 
de 1970. 
  
HSH: Perfeito. Falo muito isso aqui: nós éramos sozinhos. À medida 
que você vê um artista, gosta, admira, e ele está ali também, naquela 
sintonia, você ganha confiança. “Porra, não tô doido.” É um ânimo, e 
isso rolou, sim, quando vi o Antonio Dias. Para mim foi muito 
importante, porque eu não conseguia localizar minha própria produção 
dentro da história da arte, entendeu? Eu invento, faço coisas que 
nunca fiz e não tenho um respaldo na história da arte. Tenho muito 
mais ligação com questões culturais do que exatamente com a história 
das artes plásticas. 
  
JAR: Se olhamos de forma abrangente para o que você produz desde 
os anos 1980, de fato, verifica-se uma variedade significativa de 
linguagens, materiais, escalas, ao mesmo tempo que o trabalho 
adquire uma identidade notável, com a recorrência da pesquisa sobre 
papéis, com a presença recorrente do texto e das palavras. 
  



HSH: Bom, já são 50 anos de trabalho. Muita gente que acompanha 
minha produção e vê um objeto cinético misturado com uma aquarela, 
misturado com um desenho, com não sei o quê… E, cara, eu sou 
muito velho! Já tenho muito tempo de trabalho, então algumas 
pessoas às vezes ficam confusas. Mas acho que busca e o desejo da 
síntese atravessam minha trajetória. Sinto que os “espelhos” 
[intitulados Monotipias] que estou levando agora para São Paulo 
traduzem muito isso, porque ali tem muita permissão. A partir dessa 
cirurgia que fiz, cardíaca [neste ano, em 2022], vejo muito isso. Não sei 
se vou embolar o pensamento, mas vejo aí muito essa permissão, essa 
aceitação: se amassou, se rasgou, se riscou, não importa – não tem 
certo ou errado. A arte é um território muito abrangente, e eu gosto 
das tensões que existem na diversidade da produção, entre uma obra 
e outra. Nesses trabalhos dos “espelhos”, vi que me permiti aceitar o 
que aparecesse ali. 
  
JAR: Isso reforça a importância do material no pensamento do 
trabalho, na sua lida com as reações, a resistência e as fragilidades do 
material. Nos trabalhos em papel da exposição – como, aliás, costuma 
ser em toda sua obra – o papel é trabalhado com propriedades 
escultóricas, embora se apresente bidimensional, na parede, um 
pouco como pintura. Em definitivo, o papel não é um suporte, mas a 
estrutura, o corpo das obras, inclusive com aparente carnalidade. 
Agora, é curioso que, no tratamento da matéria, o papel adquira 
aspectos do metal, que inspire pesos (leve ou pesado), consistências 
(rígida ou molenga) e texturas variadas (com ranhuras, amassados). No 
entanto, tais procedimentos não parecem obedecer a um sistema de 
representação, à figuração, nem buscam efeitos ilusionistas. Ao 
contrário, o exercício (e a repetição parece confirmar isso) é, ao meu 
ver, abrir campos de força, como disse, entre medidas e pesos 
diferentes, entre planos diferentes, entre as duas e as três 
dimensões… 
  
HSH: Isso mesmo, acho que meu trabalho é muito mais apresentação 
do que representação. Acho que estou mais no campo do objeto do 
que da pintura ou da imagem. É a coisa do corpo da obra. Lógico que 
é tudo imagem. Mas, conceitualmente, a questão apresentação, a 
presença física, é muito mais presente do que a representação. 
  
JAR: Você estava se referindo a uma parte desses trabalhos como 
“espelhos”. Outra parte é composta de molduras. Nada disso tem a 
ver com um dado autobiográfico da primeira pergunta? Claro que as 
obras expõem, sobretudo, vazios, áreas de reflexividade… Não estou 



pensando em elementos biográficos como resultado da extroversão de 
intimidades ou de conteúdos confessionais. 
  
HSH: É uma tremenda bandeira isso, né? Psicanálise pura aí. Mas, 
então, vou te falar. Essa série das “molduras” eu desenvolvi durante a 
pandemia. Porque todo mundo ficou preso dentro de casa, e o 
noticiário era horrível, era muita decisão política errada. Eu assistindo 
àquele negacionismo, todo mundo angustiado mesmo. A crise 
sanitária, todo mundo com muito medo. Eu fiquei com muito medo. E 
aí me lembrei da frase de um amigo da família que é uma pessoa já 
falecida, morreu com praticamente cem anos, um médico, cara 
bacana, que mexia com política. E para criticar a situação, ele falava: 
“A merda é a mesma, só mudam as moscas”. Ouvi isso desde a minha 
juventude. É uma frase interessante à beça, e gosto de me apropriar 
de frases da música, da literatura. Vendo esse negacionismo, essa 
crise sanitária, eu pensei: “ah, vou desenvolver um trabalho com essa 
frase”, e comecei a desenhar moscas. Lembrei muito da [artista] 
Regina Silveira [autora de diversas obras em que aparecem figuras de 
moscas]. Quando a Marília me convidou para expor, pensei: “Puta 
merda, o que eu vou fazer?” Eu estava completamente fragilizado com 
a cirurgia e tal. Então vou pegar a moldura, ampliar na parede e ver se 
aquele desenho se comporta de acordo com o que eu queria. A partir 
desse trabalho, dei continuidade à exposição, criei os papéis como [se 
fossem] “espelhos”. Depois, fiz os três maiores da exposição [as 
Monitipias da sala maior da galeria], e comecei a ver aquele vazio dos 
escuros como algo pesado mesmo, que tem textura… Não é 
ilusionismo, não é o Anish Kapoor. Não é aquela sensação de 
profundidade, é uma ideia de profundidade. Bom, comecei a ver 
túmulos ali – quando você vê na horizontal, parece um túmulo. 
Comecei também a pensar em questões de vida e morte, 
provavelmente por causa da cirurgia. Foi alguma coisa que estava me 
escapando e, hoje, parece vir dessa experiência da cirurgia. Eu estava 
muito aberto. Por isso que estou falando dessa coisa de aceitar as 
condições que o papel apresentava, se estava rasgando, se estava 
machucando. 
  
JAR: A escolha da moldura como motivo tem a ver com seu interesse 
pela ornamentação? 
  
HSH: A referência para o trabalho vem de uma moldura que tenho com 
uma fotografia minha e da Thais [Hilal, companheira do artista]. Eu 
estava pegando os elementos da casa, em geral… Mas, lógico, sou 
muito ligado às questões do Barroco e à pintura barroca, em especial, 



por causa da minha mãe, que adorava copiar Rembrandt, Vermeer, 
Caravaggio. Nossa, conheço essa turma desde garotinho, entendeu? 
  
JAR:  Sim. Agora, as molduras vazias e os espelhos cegos da 
exposição não entregam nem devolvem imagem a quem está diante 
deles. Ao contrário, os trabalhos despertam mistérios a cada mirada, 
pela constituição física, pelas marcas, pelos desenhos e pelas 
manchas que trazem, pela espessura e pelos amassados, pelas 
aparências de chumbo, prata e latão, pelo brilho e pela opacidade. Às 
vezes, porque trazem no centro um campo vazado, outras, porque 
sobrepõem planos de características distintas… Enfim, as obras 
requerem atenção e, ao mesmo tempo, parecem atacar a estabilidade 
do olhar, a chance de um ponto de repouso para a visão. 
  
HSH: Pode ser. Isso é uma visão sua, eu não tinha observado dessa 
forma. Agora, uma coisa que acho que pode ter sido proposital é essa 
barafunda de, por exemplo, botar moscas na exposição [nos trabalhos 
intitulados Moldura e Colar de pérolas], misturada com papel, com 
espelho, com moldura. É um enigma, vamos dizer assim, porque acho 
que não consigo me relacionar com a obra de arte quando ela é muito 
correta, sabe? Fica careta, fica dura. Eu gosto dessa mistura. Acho 
que o território da arte é o único que possibilita essa forma de lógica. 
Porque existe essa tensão dos sentidos, das significações. Tem uma 
lógica aqui, mas estranha. Aí aparecem os [trabalhos intitulados] 
Plasmas. Depois da cirurgia, me deu vontade de retomar esses 
processos que eu fazia no final dos anos 1980, com plástico, glicerina, 
pigmentos… Sempre vi ali algo relacionado ao nascimento, ao útero, 
ou, agora, ao renascimento. Nesse sentido, achei que caberia [na 
exposição], embora seja outro material, outra linguagem. 
  
JAR: Por meio dos Plasmas e dos Colares de pérolas, as letras, as 
palavras e a escrita se fazem presentes à exposição. Nos Plasmas, em 
particular, há formas coloridas e letras que boiam em uma camada de 
glicerina. À medida que o visitante pega e movimenta o trabalho, esses 
elementos se mexem, se deslocam no interior daquelas pequenas 
bolsas de plástico. Quase como se os sentidos e as significações não 
pudessem se estabelecer, se fixar. Ou como se estivéssemos em meio 
à formação de uma linguagem, em estágio anterior à cristalização dos 
sentidos. Não é isso? 
  
HSH: Sim, isso. Tem uma coisa de concentração, de intimismo, sabe 
assim? De útero mesmo. É para pegar, para ver. No cordão dos 
Colares…, está gravada a frase “a merda é a mesma, só mudam as 
moscas”. O fio é muito pequenininho. Consegui uma proeza de 



corrosão, ficou muito delicado, é uma coisa incrível. São cinco metros 
de texto ali. 
  
JAR:  Eu gostaria que você comentasse, ainda, a organização da 
exposição. 
  
HSH: Sempre pensei nessa exposição como instalação, mais do que 
um conjunto de quadros na parede. A ideia instalativa contribui para os 
trabalhos. A questão da gravura, essa ideia de repetição, de edição, 
me persegue. Mas sempre reajo dessa forma, tomando outras 
direções. É impressionante, mesmo, meu interesse pela gravura, mas 
acho que consegui subverter isso: subverti o fazer da gravura. Em vez 
de fazer a gravura, faço a matriz e repito a matriz, em vez de tirar cópia 
em papel. 
  
JAR: Entendo. Um pouco como ocorre no jogo de alternâncias entre 
escuridão e luminosidade daquele trio de obras que está montado na 
sala maior da galeria. Em um desses trabalhos, por exemplo, há uma 
grande margem, com um retângulo vertical ao centro, por trás do qual 
parece vazar uma luz… 
  
HSH: Parece um eclipse, não parece? 
  
JAR: Também. Mas essa antinomia de luz e sombra guiou a realização 
do conjunto? 
  
HSH: Não sei se foi isso ou se é uma coisa mais inconsciente. Acho 
que me deixei levar. Quer dizer, como é que decido esse grupo dos 
“espelhos” menores [da sala à esquerda da entrada da galeria]? Como 
é que decido aquela moldura escura em volta do prateado? Foi uma 
decisão. Será que eu quero, será que estou querendo criar uma 
imagem? Aquilo tudo é um pouco como se fosse uma imagem 
refletida. Então teria que ter um espaço, a delimitação de um espaço, 
essa margem. Porque, se eu tirasse aquela margem escura, o trabalho 
viraria um objeto, e essa delimitação, como uma espécie de moldura, 
poderia me trazer outras coisas. Nesse sentido, o vazio é incrível, é um 
negócio tão estranho. 
 
JAR: O vazio, aqui, não é o nada, está ativo. 
 
HSH: Ih! 
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